人物介绍（以出场顺序排列）

威廉：出身伦敦中产家庭，父亲早故，和母亲独居。喜爱读书写诗。

塞西莉：威廉的梦中情人

林恩：出现在威廉家牌会上的神秘人，富有魅力的爱尔兰人。

----------------------------------------------

第一章

天气闷热得实在让人难受。狭窄的街道将热气折射至威廉坐着的窗台，男孩正为即将来临的夜晚长嘘短叹。在这样的大热天，他最不想做的就是参加母亲的牌会。他想到河边散步，想远离尘嚣、迷失于不为人知的小径中。他想躺在河边，仰望天上的繁星。他还想完成手中的诗，更想思念记挂着她。然而，他什么都做不成；只能呆坐在乏味的客厅里，被满身脂粉和琴酒味的老年人所包围，他得陪伴母亲。他不得不这么做。这，就是他的人生。

威廉照例陪客人玩了几圈。在玩了一回合取悦了母亲后，他走到空荡荡的壁炉边，摆出一副漠然的样子，希望别人能明白这肢体语言的暗示：他的人在这里，可他的心却飞到了千里之外；他和他们呆在一起，可却远远高于他们。没准别人会认为他是个讨人厌的假正经。这想法让他有些不安，然而，他很快驱散这念头，将注意力重新放回他的诗上。

“如果我不能得到你的爱，
我想，我会就此死去，
你的不屑将为我点燃葬礼的柴堆，
如果……

他呷了一口酒——作出优雅的姿态——脑中幻想着塞西莉在他燃烧的尸身旁哭泣的模样。这该是多美的一副画啊。

房间里的热气使得汗水沿着他背脊流下。他渴望着逃离这一切，回到只属于他的天地；至少在自己的房间里，他可以脱掉外套。偷瞄了一眼墙上的挂钟，他沮丧地发现不过是十点而已，对于牌会而言，要结束还早得很呢。当他的目光扫过打牌的人，他觉得有人在盯着他。微微挺直了腰身，他故意摆出一副冷嘲热讽的诗人样，缓缓扫视着室内。一个年轻人既没在打牌，也没在看他，只是低着头品酒。威廉很快移开目光。他通常能够愚弄母亲的朋友，有时甚至能给他们留下好印象；但面对年轻人，却是完全不同的另一回事。腋下开始冒汗，他打心眼里希望男人不会走过来和他聊天。他无话可说，向来如此。象是打猎钓鱼这些绅士的嗜好和兴趣，他完全是一无所知！

于是，威廉死盯着壁炉前的地毯。当他突然听到一把低沉，颇有兴味的声音时，不禁惊跳起来。“我实在闷得受不了啦。我希望能谈点有意义的话题，你能纵容我这无理的要求吗？”

威廉困惑地抬起头，无法将听到的话和眼前的人调和在一起。这男人就象威廉所知道的其他年轻人一样：身材挺拔，英俊潇洒，和蔼可亲；他应该微笑着，表露出温和——却高高在上——的不屑，而不是请求什么有意义的谈话。哪怕男人走过来是问他喜欢用哪个牌子的猎枪，威廉也不会比现在更目瞪口呆。他试图微笑，却发现笑得实在勉强。男人似乎一点也没放在心上，更还以微笑。“早知道这么难挨，我就会把书带来啦。”

“你喜欢看书？”威廉暗暗责备自己：这问题实在是有够蠢的。他皱着眉头，想借着喝酒掩饰过去。然而，当男人没有回答他的问题，只是继续望着他时，威廉不得不犹豫地开口，“我想我们还没有被介绍过。我叫威廉。你是和谁一道来的？”

男人继续微笑着。“是的，我们并不相识。别担心，我有得到邀请。威廉，这一点你可以放心：我永远得到邀请。”

“噢，”他想不出其他可说的话，暗地希望男人在发觉他毫无谈话技巧前离开。

可男人并没有走开，相反地，他轻松地靠着壁炉架问，“你看了新的《哈姆雷特》吗？昨晚我去看了，觉得实在不怎么样。可我想穿了脑袋也搞不清楚原因。”

喜悦染红了威廉的脸，“是的，我也这么认为。我想是因为那个男主角。他的表演缺乏……魄力，我想。”

男人若有所思地点点头，两人继续戏剧和书本的话题。威廉发现他能象杯中美酒一般流畅地聊天。汗水顺着他的额头流下，他心烦意乱地用袖子擦个不停。

看他这个样子，男人一手梳过自己的长发，好露出脖子。“我在想，为什么你不脱掉外套呢？”他笑着说，“而且，我得来点更强劲的。”他把杯子放在壁炉架上，满怀渴望地看着它。

威廉犹豫片刻，问道，“在我房间里有点威士忌……如果你喜欢的话。而且，我们可以把外套脱了。”这冒失无礼之言让他的脸红得发烫，脚下意识地蹭着腿色的地毯。

“啊呀，虽然这热天气难不到我，可威士忌听起来象是个美妙的主意。”

“你是爱尔兰人。”

男人轻笑道，“啊呀，是啊。你想反悔吗？”

“噢！不！当然不是。对不起，只是……”威廉发觉自己再次脸红得不象样，他几乎想狠狠跺脚：自己怎能对这种事一点控制能力也没有？！

一只修饰得很整洁的手搭上了他的胳膊。

“来吧，小伙子。就让我这个爱尔兰人，教教你怎么才叫真正地喝威士忌。说真的，我讨厌一个人喝闷酒。”

威廉领着客人上楼到他并不宽敞的房间里。他试图以这个富有魅力的陌生人的眼光来打量他的房间，希望男人不会认为这里太……小家子气。

男人似乎没发现什么不对劲的地方。“你介意我脱掉外套吗？”

“不，请便。”威廉皱了皱眉头，也效仿男人的举动。就算还穿着背心，对他而言，在陌生人面前，这样一副打扮还是太随便了点。“对不起，可我没留意你的名字。”

“是吗？嘿，把威士忌递过来，小伙子，我会跟你讲好多美妙的事呢。”

这话逗笑了威廉，“我们年纪相仿，你说话的口吻还真是怪呢。”

“啊，这种口吻，我只留给懂得欣赏的人，我的小伙子。看得出来，你和今晚那些人完全不是一个档次的。没说错吧？”

威廉再次因为喜悦，兴奋得满脸潮红。他迅速转过头拿酒，背对着男人。递给男人一杯酒，他们坐在对窗的老旧扶手椅上。陌生的男人点燃雪茄，也请威廉抽了一根，然后两人快活地抽烟喝酒，似乎满足于这种不必交谈的轻松。

除了母亲和玛尔塔，这是威廉第一次邀别人到他的房间；而且，他认为母亲和女佣并不算数。他觉得自己大胆成熟，聪明风趣，富有男子气。

他模仿男人优雅地交叉双腿的方式，靠在椅背上，希望看起来他对这种事很在行。

“你是干什么的？威廉，你有工作吗？”

威廉几乎惊跳起来。他讨厌这个问题，害怕这一刻轻松愉快的气氛会消失。“我……呃……我学法律。可我的身体……你知道。我不得不中途辍学……我……呃……现在写点东西。”

他的声音越来越低，希望听起来更有说服力，而不是勉强挤出来的。

男人点点头。“希望如此。今晚，当我第一眼看到你，我就认为你是作家——容我斗胆猜测，是诗人吧？”

威廉顿时容光焕发。“噢，是的。你怎么猜到的？”

“从你的姿态就可以看出来。威廉，别忘了，我可是个爱尔兰人啊；我们总能一眼认出真正的诗人。再来一杯？”

威廉站起身给两人添杯，男人平易近人的态度让他很放松。他突然意识到自己有多渴望男性的陪伴。他希望这个男人留下来，希望这个男人喜欢他。“能让我看看吗？”平静的爱尔兰腔轻而易举地穿过威廉的保护衣。既没有脱口拒绝，更没有一把藏起他的诗，相反地，他不由自主地想让男人看他的诗。

他喃喃道，“这些是很私人的。”

男人走到他身边，站在桌子旁。“所有美妙的诗都是私人的。求你了，我真的很想看一看。”

这种近距离的身体接触多少让威廉失去了戒心。他觉得自己又脸红了，虽然已经脱去外套，可汗水还是再次打湿了衬衫。他心烦意乱地把弄着手中的纸，突然一只手搭上了他。手是凉爽的，在触碰到他发热潮红的皮肤时，几乎有种刺痛的兴奋。一下分了神，他没来得及抽回手，男人利用这一刻温柔地夺去他手中的稿纸。男人坐下来开始细读这宝贵的作品。

威廉紧张得来回度步，下意识地撕扯着指甲旁的表皮。这是他所能想象的最亲密的举动，他的心因为紧张而跳得飞快。男人慢慢地读着，时不时点点头，过了好一会儿，他用手遮着脸。当男人抬起头，在蜡烛的暗光中，眼中的泪光隐约可见。“这让我感动得哭了。言语完全无法形容

我的感受。”

“真的？我是说……谢谢。”

“啊呀，我从未读过这么美的诗。太独特了。我想，这一首还没写完。”

难以置信地，威廉又一次红了脸。“没错，我卡住了。我得找个和‘柴堆’压韵的词，可我唯一能想到就是‘天际’；‘你的不屑将为我点燃葬礼的柴堆，我的灰烬将越飞至天际’。”

黑发男人美丽的双唇浮现出一丝微笑，可他忍住笑点了点头。“啊呀，一个很难压韵的词。你的谴词用句相当……优雅。让我想一会儿，看看能不能帮你找个更好的词？”

“噢，当然。”这暗示着日后他们还能再会面，几乎让威廉喜不自禁。于是他紧紧地闭上嘴，决意等到自己能控制这不体面的情感才开口。

再一次，陌生的男人似乎一点也不在意威廉奇怪的表现，只是站起身微微一鞠躬。“感谢你的盛情款待。”

“你要走了？”每一个字都透着失望，然而，威廉马上狠恨掐了自己一下作为惩罚。

“很遗憾，我不得不向你道别。我不能丢下……母亲和妹妹太久。我不在家的时候，她们会很记挂着我的。”

“你也和母亲一起住？”

这一发现让威廉脱口而出，幸而，他总算是没再为自己笨拙的问题脸红。男人愉快地笑道，“是的，是的。看来我们有很多共同点呢，威廉。”

这话到底让威廉脸红，他困惑地低下头。

“威廉，”男人耐心地等到他再抬起头，“我有晚上散步的习惯。明天晚上你能陪我一起散步吗？我来找你，好吗？八点怎么样？就在天刚黑的时候。”

“噢，好极了！我很荣幸。谢谢。”