木原的书，有时候不能读。

因为读了更觉得寂寞。

感觉象是某个突然醒来的夜晚，再也睡不着的自己，从床头柜抽屉中摸出打火机，点一支烟，深深吸一口，让三个五辛辣甘烈的气息充盈整个肺部——突然就平静下来，有点没所谓的平静下来。黑暗中明灭的红色烟头，给人一点安定的感觉——那种黑暗中奇妙的平静寂寞的温暖感觉。

又或者是和喜欢的人一起跳舞——和着海菲滋的小提琴在房间里缓缓移动，手臂放在他肩上，感觉到他的热度，心里面温柔而酸楚：我是这么的爱他，可是我不了解他，更不了解自己。

对，就是这样。爱上陌生人的感觉，寂寞的感觉。

没有哪个人的文字里象木原那么深的流露出寂寞——与生具来的寂寞和疏离。属于个体的孤独，以及对这种寂寞的认知与恐惧。木原的笔下有如此多的寂寞灵魂——这么害怕寂寞又不得不面对寂寞的战栗着的灵魂。

木原为我们解释我们为什么会爱上另一个人——因为寂寞。因为忍受不了寂寞带来的清冷，所以从另一个人身体上寻求温暖。紧紧的抱住不放，从对方肉体的温度感受到自己的存在——通过肢体的纠缠达到灵魂的纠缠。

其实不过是寒夜里为了生存的取暖行为——却给它一个爱的名字。

所以唇边的笑容有一点点苦涩，一点点无奈，一点点自嘲——就算它是爱吧。虽然还是寂寞着，可至少不再是一个人的寂寞。