我眼中的《枕在蔷薇花园》 BY 寒月芙蕖

平心而论，我很怕看木原的小说，他总是让我万分痛苦却又无力自拔。就好像穿着烧红的铁鞋的皇后舞到筋疲力尽才会死去，我也只能在翻过最后一页后再慢慢拼凑自己重新面对生活。总觉得文中的主角其实就是我们自己。他们的挣扎痛苦，他们的胆怯无助我们早已经历了无数次，他们中的大多数已经得到了解脱，而我们却还在努力中。
   所以在看《枕》之前，我已经建好了心理防线，在看到一半时，我甚至一目十行，毫无感觉。可是，木原是不会放过任何一个捧起他的书的人的……直到今天我仍在后悔自己为什么要看下去，直到今天我仍然无法摆脱松元朗的阴影，直到今天我仍然清晰记得看完书后的感觉：一丝丝凉气透骨而入，身体不存在了，思想也不存在了。它把我带入了深深的噩梦。 
   其实这并不是木原最好的小说，故事中有很多情节需要斟酌。可是从朗住进医院开始，它给我的感觉就大不相同了。我猜想木原经历过死亡吧，或者至少接近过，否则他不可能把人生中如此残忍的一面展现出来。
  朗是那么地爱谷协，从一开始的不知所措到后来的毫无保留到将仅余的生命交给他。可是即使是这样的朗仍然选择了死亡，哪怕他是如此的孤独，哪怕他是如此的恐惧，那怕他爱谷协爱到忘了一切。他没有按急救灯，他拒绝了生命。其实我早就猜到了他的选择，因为这就是真实。我的母亲在弥留之际曾经三次拔掉了输氧管，我的外婆在癌症晚期医生宣布无能为力后被疼痛折磨了三天三夜，叫哑了嗓子，最后也趁护士不注意拔掉了输氧管。他们别无选择，我们大家都别无选择。其实朗在那个晚上已经决定了死亡，他死死抓住谷协的手，用对他的爱来告别这个世界，用对他的爱来面对人类最终的结局。
   朗死了，谷协的生活还将继续，他的口袋里有朗的白骨，他的四周有朗的身影，他的记忆里有朗的一切，他遇到的人告诉他关于朗的点点滴滴。村上春树说“我们都在别人的死亡中一点点死去。”谷协身上属于朗的一部分已经永远死了，他将终其一生去寻找，而我知道失去的不会再来，无论他找到什么对于他来说其实毫无意义。
    后来，我看到了《枕》的续集，谷协不愧是谷协，他迅速找到了郎的替代品。但这篇文我看不懂，因为我还徘徊在寻找的途中，不知道还要找多久，不知道终点有什么在等待，我希望有一天我能学会遗忘，忘了《枕在蔷薇花园》，忘了谷协伸一，忘了松元朗。