爱情和执念——韩国电影的一天

LIST:《the cut runs deep》《爱的蹦极》《倒伏天》《中毒》


在西方人的观念里,东方的爱情观是有点变态的,他们无法理解那种不成功就成仁的做法,毕竟爱情不过是人生的一个部分而已,也许还算不上最重要的一部分,不是非要成功才可以得到幸福的。而在其他问题上一向含糊其辞恪守中庸的东方人,尤其是喜欢神秘莫测的东亚人,在所有关于爱情的电影里却表现得寸步不让,坚持得令人毛骨悚然,尤以韩日中为甚。这是为什么呢?我长期考虑这样的问题,不明白自己对这样执著感情做法的认同究竟从何而来,是压抑的反弹,还是单纯的好奇向往。
我并不清楚,只是在窒息的欲言又止里轻易地落泪。


在这里,所有人私下都可以讨论别人的所有隐私,甚至被讨论的人或者还会觉得被关注的荣幸,唯独男女关系是禁区,是公开的秘密,是最后的红线,在人与人的关系中这个原本很自然的话题被人为地划分成了最后的坚持。我们出生的时候就存在,一直默默遵守,不敢越雷池半步,认为是对文明的一种不文明的敬意。但是,所有人都有选择的自由,正如生和死的自由,大多数选择生并不代表这是比较正确明智的选择,它们完全公平的摆在每个人面前,看你愿意付出什么代价来得到幸福。爱情也是一样,你可以放弃它如同大多数人所做一样,但是没有权利证明只有放弃是正确,在这条不归路上踯躅前进的都是傻瓜,我们看他们如同历史里的英雄,英俊但不真实,只有肌肉没有汗水。


幸好,我们还有电影,把所有的梦想都放进去的盒子,如果打开来的时候痛苦满天飞舞,至少还有蛰伏的希望。在亚洲电影里细腻入骨的爱情,我把它们都看作一个坟墓,那个人其实在真实社会中已经死去,我们会尊敬,不会效仿,喃喃看墓碑上别人的生平,感慨落泪之余还需要继续自己的生活,继续活着。


先说《倒伏天》,韩文的直译似乎应该是《灿烂的相遇》,而引申为中国所谓的秋老虎或者小阳春,倒伏天这样的说法倒是第一次听说,想来也是不错的。从没听说过,只是凭着介绍和对韩国艺术片的好感选择了它,没想到是这样的惊喜。律师爱上了死刑女囚,一个很西方的情节,不过男女主角确实是典型的韩国面孔。他,一个农民的孩子,穿着跑鞋上庭,对所有案子都一视同仁包括法庭委托,认真工作得到了单独的办公室和一个去耶鲁公费深造的机会。她,一个从农村来的女孩子,早早结婚,家庭暴力让她疲惫不堪,两次堕胎,身心不安浑身是伤,最后被指控弑夫始终保持缄默。就是这样两个风马牛的男女,他们的爱情因为彼此支撑,好像人字的撇和捺,虽然有长短粗细之分,却是完全平等的互相支持对方不能缺少任何一方。


简单的情节很适合韩国电影发挥他们超级的摄影水准,包括光影和色彩的运用,虽然难免刻意匠心,不过每次还会被感动到洗礼哗啦。注意到片头字幕出来的时候是一条乡间小路,秋意甚浓,干枯的树叶被太阳照耀的一片透明的金黄,草地也是同样,仿佛濒临死亡之前义无反顾的挥发生命,明明是快要结束的萧条,看起来却是另一番的壮烈之美。同样的场景到了片尾字幕重新出现,似乎一草一木都没有差别,只是靠近旁边的树木有了些微的绿意,淡淡隐隐的绿色让整个场景都有彻底的区别,是不容置疑的希望之气,没有了那纯粹的壮烈,看不出季节的差别,也不知道代表了什么,只是知道有些事情变得不同了,哪怕记得哪怕不再记得。


家,是一个符号。他们都是城市里的中产阶级,有自己地段合适装潢美观的家,并不会流浪街头。可他们反复念叨的却是无家可归,在茫茫人海不知道哪里可以收留自己,所以她选择死去即使明明可以活下去,而他选择了爱上她不惜触犯法律帮她偷渡,他们用这么决绝的方式留住最后一点家可能存在的感觉。为什么不离开,为什么不求助,为什么要等到结果变成这样,做律师的他坚持询问,并不仅仅因为职业需要,也并不仅仅因为他要帮助,或许更多的是不安的求证,希望自己的想法是错的,为了证明错误只是她一个人的。所以她一直缄默,不回答并非因为不能回答不想回答,她宁可死都不想证明自己的存在建立在那样一个彻底的错误上,离开了去哪里,向谁求助有用,这些事实比死更可怕,更难以面对。家是什么,只是一个爱你的,抱住你的,需要你的人,我们的家又在哪里呢?


没有结果的爱情还是不是爱情,没有结果的感情会不会延续,谁也不知道,我们能够确定的只是生命结束便结束了,呼吸停止便停止了。


她为什么不辩白,她为什么还要选择死去,不是明明都想要活下去了么,不是明明都找到家了么?这是我不明白的结局,那扇门的两边两张哭泣的脸我同样不能理解,难道是害怕伸手之后结果并没有不同么?


我只知道,在这片长期受到道家儒家渲染的土地上,即使那些大逆不道选择了爱情不归路的人们仍然不自觉的用放弃的方式走下去,继续隐忍和成全。是的,你可以鄙视别人没勇气造成的悲剧,却不能否认沉默也许只是让悲剧提前而已。东方式的大无畏是用大义灭亲来保持自己的道德完美性,没有人害怕悲剧,我们害怕的是生活的猥琐。手起刀落,血溅四方,也许就值得了所有的牺牲。上下五千年又如何,留下的大概不过是一滴眼泪。

《爱的蹦极》听说是韩国00年的半程票房冠军,片子很有趣,有时候甚至有些撒狗血的有趣令我颇不满意,主要是那个转世的题材有些先天不足,整个基调就弱了些,于是感情戏被加重用来弥补,总体来说堪堪而已,没有《倒伏天》那么一致的张力。


前半段很有趣也很平淡,如果说出彩恐怕只是演员而已,毕竟演绎平淡对演员的要求更高些,特别是超龄演员。秉宪哥哥果然是有功力的演员,无论是海滩上猫腰偷跑还是宾馆里不知所措的打咯,甚至在雨里暴戾地挥打雨伞,都实在实在是很好的表演,让人进入那个童话的一见钟情里。这些情节对故事其实都不重要,可对观众的情绪很重要,如果前面不能带入戏,那么后面的不伦之恋也就不存在了。


不伦,那是现代的说法了,迷恋男色在亚洲从来都不是什么奇怪的事情,古代可以堂而皇之的记入历史,不稀少也不稀奇。对HOMOSEXUAL的怀疑和恐惧倒是西方文化入侵的证明了,不管感情正当与否,如果和AIDS这样的绝症联系起来自然难免人人自危,何况对性的厌恶和好奇在这里向来同生共灭。再加上为人师表的古训,和诱拐未成年的法律条文,一条条框下来不抬出个灵魂转世,这样的爱情恐怕要天理难容了。我喜欢他们对爱争取到底的诚实,那是根植在所有人心里的渴望,去爱和被爱,可太多的外界因素让我们在理智的决定里放手,说服自己这样的爱情不会带来幸福,我们要对亲人对朋友对社会负责,我们首先要给别人幸福自己才会幸福,我们……迷失了。


跳下去也不是终点,只是又一轮的开始,一个男人拉着一个男孩跳进峭壁的时候画外音说,我跳下去不是因为我爱你,是因为我只能爱你,镜头随即在一片绿色的原始森林上方盘旋,山涧小溪,悬崖陡壁。只这一句话我就不后悔看这部片子。并不相信灵魂辗转寄托的一生又一世这样的事情,即使存在,那么下辈子也是另一个人了,失去了从前的记忆也应该挣脱了过去的束缚重新开始才对。人食五谷杂粮,会有天灾人祸,可以把握可以决定的其实并不多,即使不多的那些还要受到无数的压力变形成为一个陌生的结果。如果可能的话,我期待爱情的纯粹,无论期限多少,只对一个特定的对象,撇开所有道德的迷雾,卸下应该不应该的责任,跳下去。


永不结束的故事,应该总会有幸福的结局吧。

《中毒》又是秉宪哥哥的年度大片,各方好评不断,女主角刚好是《倒伏天》的女囚,印象很好。可由于不间断作战我的精神已经极度疲劳,甚至只能单眼流泪,保持这样奇怪的状态看完片子。不知道谁说过那种看过十分之九都想要放弃最后却感动得要命的往往是好片子,如果真有这样的定律,那么这次我得到证明。一个绝对SURPRISE的结局,光凭这点就比感动得我一塌糊涂的《爱的蹦极》强。


按照惯例最感动我的桥段就是最不重要的那个,叹气,这个尤其是,平淡得有点拖沓的情节让我狂开小差。那是女主角开始接受那个有弟弟身躯哥哥灵魂的前夕,她独自去了植物人丈夫的病房,而所有类似情景中那样,病人安静地插了一堆管子躺在黑暗里,女子背光出现在一团明亮得过分的灯光里哭诉。对过去甜蜜回忆的记忆始终压迫得她无法正常呼吸,她脾气暴躁很少笑,她开始怀疑记不得丈夫的声音,过去变得越来越梦幻而遥远,她很想接受现在发生的不可思议的转变,虽然显然她过去那么多年都是坚定的无神论者。她哭着要求床上的物体叫唤一声来唤回自己的理智,即使她也明知道从不得不相信那个人的灵魂真的已经在别人身上开始,堕落已经开始,无论笼罩什么样美丽的面纱,而她是最没有选择权的人。这一幕,也许老套,也许白烂,但每个有过甜蜜并且为此期待着奇迹发生的人都不会指责导演的缺乏创意,不幸就是这样一次又一次发生在不同的人身上,残忍到连细节都不愿意改变。


原来灵魂没有转世,原来弟弟真的爱上了大嫂,原来不伦还是不伦,原来导演果然是无神论者,原来结果比任何人想象的都要残酷。这是真实,不过真实有什么用?真实不能让死者复活,真实不能带给疲惫的女人爱情,真实不能吃不能喝不能用,只能让人哭。一对男女分别哭着对死者忏悔之后继续把自己选择的道路走到黑,这样的结局是难得的精彩,在我看来。他们都没有放弃自己的爱情,没有,经过一场奇异的生离死别,他们用奇异的方式坚持了各自没有交集的爱情,那难道不是最值得钦佩的么?不离不弃,莫忘莫失,也是可以这样表达的。


情节被那条寄来的链子骤然极度展开,同来的卡片上弟弟的前女友说无法理解这样变态的爱情,我却认为坚持无论用任何手段都是值得尊敬的,因此很喜欢他们相拥离开的结局,她接受了现状,也接受了他的牺牲,虽然并没有接受爱情。


这是我喜欢的韩国电影,在追求残酷方面不遗余力,笔锋尖利得可怕。关于这点有个朋友也有精彩的反驳,笑,确实是职业的煽情,五味调料一起上,不行,不行再加一瓶辣椒酱,还不行,还不行就再来一桶胡椒粉,就不信你不感动,让你还不哭,不哭再加。我却认为是惊人的平衡力,在精心搭建起来的积木塔上小心腾挪移动达到最完美的戏剧效果,完美不完美还要再议,情绪的层层渲染直到最后真相大白抖包袱,《中毒》算是典型了。和中国电影流行的散漫倒是很有对比效果。

Last but not the least,来说说《the cut runs deep》。名字是我当初选择的唯一理由,D版的翻译似乎是深深的伤口虾米的,觉得很不到位,仔细想了很久也不知道怎么才能更好的表达,所以尤其喜欢英文片名。


这是美国方面投资拍摄的关于在美韩裔影片,其中主要演员似乎也是美国人,从整个故事和叙事方法来看都是美国黑帮片,唯一不同的在于其中的亚洲面孔而已。不由想到题外话,如果在中国这些人是不是会被骂作卖国呢,给中国人的国际形象抹黑云云,不晓得韩国有没有这样的反应,不过九八年的片子,即使有也听不到了。


JD,a boss,片中这么介绍他,高大英俊的韩国黑帮小头目,沉默寡言,洁身自好,很显然典型美国人对韩国的臆断了,或者说是美国人对整个亚洲的臆断,一种佛样莫测的人,哪怕干的是打家劫舍。大笑,太天真了,可爱的米国人们。还有他的母亲,简直太有符号感了,红衣僧侣进行某种高尚神圣并且自虐的仪式来替子女的行为洗清罪恶。鉴于这样观念上的公式化,完全影响了电影所要表达的意义,或者他们原本什么都不想说,就是欧洲的好青年被奇怪的亚洲黑帮带坏了,最后迷途知返却还要英雄救美,遗憾也来不及了。片子拍得很漂亮,虽然镜头也同样一点不韩国,干脆利落得很。演员也不太韩国,汗,台词都是美式的直白。之所以片子还能看,首先因为我不是韩国人,其次因为演员实在很帅,他们本身的魅力覆盖了影片的魅力,尤其是JD!


他用百元美钞给外卖生找,安静的表情没有迟疑也没有抱歉。
他没有下手杀背叛自己的同伴却一枪崩了自己的老板。
他不参加向同胞收取保护费却在传闻中经历了血战。
他用手指洗盘子,然后安定地给自己做早饭。
他家里秩序井然一尘不染,喜欢猫一样靠在窗台上发呆。
他很少说话,总以佛一般神秘苍凉的微笑示人。
他面容方正冷硬,笑起来却连钢铁都能融化似的。
他有双我见过最好看的卧蚕眉和最漂亮坚定的下巴。
他看着BEN被泡菜辣得一惊一乍的微笑,我确定他是我见过最帅的男人!!!

关于road movie未完待续,个人认为片子还不错,看完了一直没空写,望大家督促